想想看，你在公交車上看到一位媽媽抱著襁褓中的嬰兒上來，趕緊起身給她讓座。可是越看越覺得奇怪，孩子怎么一動不動？姿勢怎么不太對勁？

　　今年7月，熱浪滾滾，夏日的商場里空調開足冷氣，無疑是消暑的好地方。但Charlotte抱著才幾個月大的女兒，在換尿布區外的走廊上，已經等得不耐煩了。原因無他，前面那位媽媽進去的時間實在太長。

　　五分鐘、十分鐘、十五分鐘……她和另一位媽媽一邊哄著在懷里扭來扭去的孩子，一邊盯著那扇緊閉的門。

　　“咚咚咚——”Charlotte終于忍不住敲了敲門，想看看是不是一切正常。里面傳來一句很平靜的回答：“我在給我兒子換尿布，然后喂點奶，我在這里感覺更舒服。”

　　好吧，這也正常。Charlotte沒多想，她繼續等。但等到門開的一刻，她愣住了——那個“兒子”，被女人一只手捏著腳丫子拎出來，軟軟的、白白的——卻是一只硅膠娃娃。

　　那不是玩具店里隨便買的人偶，而是被稱為“bébé reborn”的超仿真娃娃，特點顯而易見：看起來與真寶寶無異。

　　這些娃娃起源于上世紀的美國，在電影片場里用于拍攝逼真的嬰兒鏡頭。皮膚紋理、發絲、眼珠都栩栩如生，重量和真實嬰兒幾乎一樣。

　　在巴西，網紅Yasmin靠一條視頻火了——她一邊拍攝為“女兒”準備外出包，一邊把娃娃送進醫院檢查，細節到連護膚霜和尿布牌子都不漏。那條視頻達成了1600萬次播放。

　　在法國，更是有一批專門制作超仿真娃娃的手工藝人。他們在Instagram和YouTube上曬著自己一針一線植發、調色、上釉的過程。一些“開箱”視頻吸引了成千上萬的好奇觀眾。

　　它們可不便宜，普通的就要幾百歐元，如果細節精細，則能賣到幾千歐。硅膠皮膚、植入頭發、飽含情感的眼睛……簡直就像活的一樣。

　　每個娃娃甚至都有“出生證明”——名字、生日、身高、體重一應俱全，購買頁面則被稱為“托兒所”。買家不是“購買”，而是“領養”。

　　它們并非簡單的玩具，更是某種治療手段。支持者說，它們可以用來安慰失去孩子的母親，或陪伴孤獨的老人。kaiyun官網中國 開云網址的確，有人因為流產或不孕，把它當成心理慰藉的依托。

　　而專業人士很快站出來反對。誰能證明這些“假娃娃”對緩解悲痛是有效的？科學上沒有定論。

　　前助產士、專做喪子心理輔導的Valérie Denis直言：“它們最多能帶來片刻安慰，但不能真正撫平悲傷。哀悼是把肉體的依戀，轉化成精神的連接，娃娃做不到這一點。”

　　她更擔心的是——這些娃娃太逼真了，容易模糊現實與想象的界限。尤其是那些年輕“reborn媽媽”，并不是為了療傷，而是沉浸在一種不屬于成年人的抽象游戲中。

　　在TikTok上，有一個叫“Passion Honorine”的用戶，粉絲數3.8萬。她的賬號像一部永不完結的家庭連續劇：“Molly”、“Arya”、“Lison”……這些“孩子”被輪流推著逛街、換尿布、喝奶。

　　她會特別聲明：“這只是情景表演。”但并不是每個reborn媽媽都會這樣提示。

　　這才是最讓公眾憤怒的：“假娃娃”搶占了真正嬰兒需要的物資，進入現實公共空間，尤其是母嬰室。

　　Charlotte的經歷并非個例。六月，在圖盧茲附近，Hibabia也遇到過同樣的事：母嬰室里，兩位reborn媽媽各占一個換尿布臺，慢悠悠地替娃娃擦拭、拍嗝，外面真實的嬰兒卻在尿布里哭得撕心裂肺。

　　“真正的嬰兒在公共場所的空間已經不多了，我們還要和假孩子去分？”一位媽媽憤怒地在社交平臺留言。

　　流行熱潮的背后，總會有復雜情緒。對于收藏者來說，這是藝術品，是一場對細節和真實感的追求。對于失去孩子的人來說，它也許是一個象征——一種“還可以抱著”的替代品。

　　但在公共生活里，這種私人寄托卻開始與現實沖突。情感療愈碰撞上社會資源，人們自然會質疑——你的情感安慰，憑什么擠占別人真正的現實需要？

　　如今，在TikTok和Instagram上，#rebornbaby 的標簽下，依舊每天有成百上千條新視頻發布。有人把它們穿得比明星還精致，有人用它們拍“家庭日常”，有人甚至編造出娃娃“生病住院”的劇情。